首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
李尚福、魏凤和双双被拿下,与美国一份报告是否有关?
“家属和记者取得联系”:记者的退场意味深长
圈内疯传某谣言
不要放过这些人渣
“被指居者”之死:嫌犯身体遭长时间束缚,警方称指居使用械具是惯例
生成图片,分享到微信朋友圈
2021年7月7日
2021年11月1日
2021年11月3日
2021年12月5日
2021年12月6日
2021年12月8日
2022年7月12日
2022年7月13日
2022年7月13日
2022年7月14日
2022年7月14日
2022年7月15日
2022年7月15日
2022年7月16日
2022年7月16日
2022年7月17日
2022年7月17日
2022年7月18日
2022年7月18日
2023年11月10日
2023年11月10日
2023年11月11日
2023年11月11日
2023年11月12日
2023年11月12日
2023年11月13日
2023年11月13日
2023年11月14日
2023年11月14日
2023年11月15日
2023年11月15日
2023年11月16日
2023年11月16日
2023年11月17日
查看原文
其他
进入北大,是他这辈子最不体面的事情
缪哲
猫妙妙
2021-07-07
进入北大
是他这辈子最不体面的事情
文:
缪哲
编:
李强
、
三丰
刀尔登被张鸣称为“隐士”。他不但是一个“奇人”,更是一个“鬼才”。有人曾评价他是
鲁迅
、
王小波
之后的第一文章高手。而最让人想不到的是,最怕人提起他以省魁元的身份考进北大中文系。
下面这篇文章是缪者老师对刀尔登老师《中国好人》一书所写的序言,分享给大家:
我与刀兄是相知二十多年的老朋友。
我们一起读大学,一起行走于某省的“南书房”,一起编报纸;在被人威胁夺下“五斗米”时,又“挂冠”而去,一道“回家再读书”了。
刀兄学问渊博,识见敏锐,这使他在不大的朋友圈和口碑圈里,或成受宠的人,或为被惧怕的人;盖因在刀兄的面前,我们都难免愚蠢。
他的天资,是旧友皆叹为不及的。记得我那一年高考,刀兄夺了河北省的魁元;唯这一经历,成了他“平生最大的不体面事”,人说必掩耳。
因刀兄的性格,羞与人争,而高考却是竞争。
这个性格,亦使他在今天的瓦釜之鸣里,自毁黄钟,不思所作。即使有思,也悬鹄太高;往往刚一开头,就拿心里的尺子——量自己,但每量必气馁。
故他的“有作”,颇有些“不能善始善终”的味道。收入这集里的文字,不过他棋酒的余事,或混饭的勾当。
即便如此,这集里的文字,也大有可观。
就自然的作品说,人若不多见山,多涉水,是不可称某山高,某水广的。人的作品,也须比长量短,方知高下。
刀兄写作的当今,是汉语史上最黯淡的一页
。
人们所知的词汇,似仅可描画人心的肤表,不足表精微、达幽曲。所用的句法,亦恹恹如冬蛇,死气沉沉,无灵动态。
名词只模糊地暗示,不精确地描述。动词患了偏瘫,无力运转句子。形容词、副词与小品词等,则如丑人艳妆,虽欲掩,然适增本色的丑劣。
刀兄的文字,则是出乎其时代。
他的名词有确义,动词能使转,小品词的淡妆,弥增其颜色;至若句式,则如顽童甩的鞭子,波折而流转。
故刀兄的友人们——包括我自己,都素重其文,称是“文明堕落的一阻力”。
当然,这有可能是我爱屋及乌。但人之得益于私谊者,是有时而尽的;人所主张与反对的,也有过时的日子。
到了那天,人们评判文字的好坏,将不复以激情或偏见,而仅以品质。
刀兄的友人们于今天的感受,想那时必多共鸣的人。
语言与人心或文明的关系,是古来的老话题。霍尔姆斯论伊丽莎白朝的语言说:“语言腐坏了。臭气还熏染了英国的良心。”这是以语言的腐败,为文明腐败的祸首。
《汉书》称“天下无道,则言有枝叶”,则又以语言的腐败,为世风腐败的一后果。
奥威尔
也称语言的愚蠢,起于思想的愚蠢
。
则知语言与精神的好坏,虽不知孰为表,孰为里,然互为表里,是可得而言的。
今天汉语的污浊,亦自为精神污浊的一表征。虽挽狂澜于既倒,是个人力不能胜的;但刀兄于驱遣文字时所表现的“洁癖”,亦自为精神之“骨气”的宣示,或对文明之信仰的宣示。
在清俊的文字下,是刀兄思想的通脱。如这集里所论的,大都为古事;然所见每与我们所说的不同。常人论以道德、善恶者,刀兄则论以平恕。
此即
《红楼梦》
所称的“人情练达,世事洞明”,——虽然刀兄对《红楼梦》一书,又素来鄙薄。这个思想自周氏兄弟以来,即有人提倡之不遗余力。
但今天我读刀兄的书,仍有孤明先发之感,由此也知我们思想的不长进。
二十多年来,我与刀兄同居一城,衡宇相望,是颇感庆幸的。因为我们所居的城市,有些粗鄙,可与语者,举目寥寥。
鱼之大幸,故是相忘于江海,但陆处于涸辙,也不得不欣喜有相濡与沫者
。但我遗憾的是,刀兄不自惜其才,精力多耗于游耍了,言毕不免“当奈公何”之感。
这篇文章便选自缪哲先生对刀尔登《中国好人》一书中的序言,
这本书所收录的文章,都属短小精悍,篇篇堪称美文,且道前人所不及道、所不能道。
作者一向惜墨如金,文章轻易不出手,常以“量
莎士比亚
或王国维的尺子”来要求自己,产出极低、质量极高。
刘瑜
老师:
读刀尔登的文字,我没有戒备之心。在我有限的阅读体验里,这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害,里面还加了大量的矿物质和维生素。
而刀尔登老师问世的著作,从谈西方经典到中国文化古书,从中国史到西方文化,天南海北、人性与自我、思想与自由,无所不谈,谈的角度睿智独到,属读过不能忘记那种。
可惜的是,刀尔登的书有的曾绝版多时,有的又散乱各处。为此李强好书伴读有幸集齐了“刀尔登三本作品集”,
其中《亦摇亦点头》,是难得的再版复活。先知书店更有幸获得了这位隐士的亲笔签名。
张鸣、刘瑜、胡紫薇、徐晓
、缪哲
等大家联名推荐。识别二维码,收藏独家、签名限量书。
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存